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VIE DE BILITIS

Bilitis naquit au commencement du sixiéme siécle avant notre
ére, dans un village de montagnes situé sur les bords du Mélas,
vers lorient de la Pamphylie. Ce pays est grave et triste,
assombri par des foréts profondes, dominé par la masse
énorme du Taurus ; des sources pétrifiantes sortent de la
roche ; de grands lacs salés séjournent sur les hauteurs, et les
vallées sont pleines de silence.

Elle était fille d'un Grec et d’'une Phénicienne. Elle semble
n'avoir pas connu son pére, car il n'est mélé nulle part aux
souvenirs de son enfance. Peut-étre méme était-il mort avant
qu’elle ne vint au monde. Autrement on s'expliquerait mal
comment elle porte un nom phénicien que sa mére seule lui
put donner.

Sur cette terre presque déserte, elle vivait d'une vie tranquille
avec sa mére et ses seeurs. D’autres jeunes filles, qui furent ses
amies, habitaient non loin de la. Sur les pentes boisées du
Taurus, des bergers paissaient leurs troupeaux.

Le matin, dés le chant du coq, elle se levait, allait a I'étable,
menait boire les animaux et s'occupait de traire leur lait.
Dans la journée, s'il pleuvait, elle restait au gynécée et filait sa
quenouille de laine. Si le temps était beau, elle courait dans les
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champs et faisait avec ses compagnes mille jeux dont elle nous
parle.

Bilitis avait a I'égard des Nymphes une piété trés ardente. Les
sacrifices qu’elle offrait, presque toujours étaient pour leur
fontaine. Souvent méme elle leur parlait, mais il semble bien
qu'elle ne les a jamais vues, tant elle rapporte avec vénération
les souvenirs d'un vieillard qui autrefois les avait surprises.

La fin de son existence pastorale fut attristée par un amour
sur lequel nous savons peu de chose bien qu'elle en parle lon-
guement. Elle cessa de le chanter dés qu'il devint malheureux.
Devenue mére d'un enfant qu’elle abandonna, Bilitis quitta la
Pamphylie, d'une fagon assez mystérieuse, et ne revit jamais
le lieu de sa naissance.

Nous la retrouvons ensuite a Mytiléne o elle était venue par
la route de mer en longeant les belles cotes d'Asie. Elle avait a
peine seize ans, selon les conjectures de M. Heim qui établit
avec vraisemblance quelques dates dans la vie de Bilitis,
d'aprés un vers qui fait allusion a la mort de Pittakos.

Lesbos était alors le centre du monde. A mi-chemin entre la
belle Attique et la fastueuse Lydie, elle avait pour capitale une
cité plus éclairée qu’Athénes et plus corrompue que Sardes :
Mytiléne, bdtie sur une presqu’ile en vue des cotes d’Asie. La
mer bleue entourait la ville. De la hauteur des temples on

Les Chansons de Bilitis - Extrait
6



distinguait a I'horizon la ligne blanche d’Atarnée qui était le
port de Pergame.

Les rues étroites et toujours encombrées par la foule
resplendissaient d’étoffes bariolées, tuniques de pourpre et
d'hyacinthe, cyclas de soies transparentes, bassaras trainantes
dans la poussiére des chaussures jaunes. Les femmes portaient
aux oreilles de grands anneaux d'or enfilés de perles brutes, et
aux bras des bracelets d'argent massif grossiérement ciselés en
relief. Les hommes eux-mémes avaient la chevelure brillante
et parfumée d’huiles rares. Les chevilles des Grecques étaient
nues dans le cliquetis des periscelis, larges serpents de métal
clair qui tintaient sur les talons ; celles des Asiatiques se
mouvaient en des bottines molles et peintes. Par groupes, les
passants stationnaient devant des boutiques tout en facade et
ott l'on ne vendait que l'étalage : tapis de couleurs sombres,
housses brochées de fils d'or, bijoux d'ambre et d'ivoire, selon
les quartiers. L'animation de Mytiléne ne cessait pas avec le
jour ; il n’y avait pas d'heure si tardive, ot 'on n’entendit, par
les portes ouvertes, des sons joyeux d'instruments, des cris de
femmes et le bruit des danses. Pittakos méme, qui voulait don-
ner un peu d'ordre a cette perpétuelle débauche, fit une loi qui
défendait aux joueuses de fliltes trop fatiguées de s'employer
dans les festins nocturnes ; mais cette loi ne fut jamais sévére.
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BUCOLIQUES EN PAMPHYLIE
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L’ARBRE

Je me suis dévétue pour monter a un arbre ; mes cuisses
nues embrassaient I’écorce lisse et humide ; mes sandales
marchaient sur les branches.

Tout en haut, mais encore sous les feuilles et a 'ombre de
la chaleur, je me suis mise a cheval sur une fourche écartée
en balancant mes pieds dans le vide.

Il avait plu. Des gouttes d’eau tombaient et coulaient sur
ma peau. Mes mains étaient tachées de mousse, et mes
orteils étaient rouges, a cause des fleurs écrasées.

Je sentais le bel arbre vivre quand le vent passait au
travers ; alors je serrais mes jambes davantage et jappli-
quais mes lévres ouvertes sur la nuque chevelue d’un
rameau.
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CHANT PASTORAL

Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du
vent d’été. Je garde mon troupeau et Sélénis le sien, a
I'ombre ronde d'un olivier qui tremble.

Sélénis est couchée sur le pré. Elle se leve et court, ou
cherche des cigales, ou cueille des fleurs avec des herbes,
ou lave son visage dans I'eau fraiche du ruisseau.

Moi, j’arrache la laine au dos blond des moutons pour en
garnir ma quenouille, et je file. Les heures sont lentes. Un
aigle passe dans le ciel.

L’ombre tourne : changeons de place la corbeille de figues
et la jarre de lait. II faut chanter un chant pastoral,
invoquer Pan, dieu du vent d’été.
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LE TOMBEAU DES NATADES

Le long du bois couvert de givre, je marchais ; mes
cheveux devant ma bouche se fleurissaient de petits
glacons, et mes sandales étaient lourdes de neige fangeuse
et tassée.

Il me dit : « Que cherches-tu ? — Je suis la trace du satyre.
Ses petits pas fourchus alternent comme des trous dans
un manteau blanc. » Il me dit : « Les satyres sont morts.

« Les satyres et les nymphes aussi. Depuis trente ans il n'a
pas fait un hiver aussi terrible. La trace que tu vois est celle
d'un bouc. Mais restons ici, ol est leur tombeau. »

Et avec le fer de sa houe il cassa la glace de la source ou
jadis riaient les naiades. Il prenait de grands morceaux
froids, et, les soulevant vers le ciel pale, il regardait au
travers.
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ELEGIES A MYTILENE
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LE DESIR

Elle entra, et passionnément, les yeux fermés a demi, elle
unit ses lévres aux miennes et nos langues se connurent. ..
Jamais il n'y eut dans ma vie un baiser comme celui-la.

Elle était debout contre moi, toute en amour et consen-
tante. Un de mes genoux, peu a peu, montait entre ses

cuisses chaudes qui cédaient comme pour un amant.

Ma main rampante sur sa tunique cherchait a deviner le
corps dérobé, qui tour a tour onduleux se pliait, ou
cambré se raidissait avec des frémissements de la peau.

De ses yeux en délire elle désignait le lit ; mais nous
n’avions pas le droit d'aimer avant la cérémonie des noces,
et nous nous sépardmes brusquement.
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LE PASSE QUI SURVIT

Je laisserai le lit comme elle I'a laissé, défait et rompu, les
draps mélés, afin que la forme de son corps reste
empreinte a c6té du mien.

Jusqu’a demain je n’irai pas au bain, je ne porterai pas de
vétements et je ne peignerai pas mes cheveux, de peur
d’effacer les caresses.

Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir, et sur mes lévres
je ne mettrai ni rouge ni poudre, afin que son baiser
demeure.

Je laisserai les volets clos et je n’ouvrirai pas la porte, de

peur que le souvenir resté ne s’en aille avec le vent.
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EPIGRAMMES DANS L’ILE
DE CHYPRE
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VOLUPTE

Sur une terrasse blanche, la nuit, ils nous laissérent éva-
nouies dans les roses. La sueur chaude coulait comme des
larmes, de nos aisselles sur nos seins. Une volupté acca-
blante empourprait nos tétes renversées.

Quatre colombes captives, baignées dans quatre parfums,
voletérent au-dessus de nous en silence. De leurs ailes, sur
les femmes nues, ruisselaient des gouttes de senteur. Je fus
inondée d’essence d'iris.

O lassitude ! je reposai ma joue sur le ventre d’'une jeune
fille qui s'enveloppa de fraicheur avec ma chevelure
humide. L’odeur de sa peau safranée enivrait ma bouche
ouverte. Elle ferma sa cuisse sur ma nuque.

Je dormis, mais un réve épuisant m’éveilla : I'iynx, oiseau
des désirs nocturnes, chantait éperdument au loin. Je
toussai avec un frisson. Un bras languissant comme une
fleur s’élevait peu a peu vers la lune, dans l'air.
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LE TOMBEAU D’UNE JEUNE COURTISANE

Ici git le corps délicat de Lydé, petite colombe, la plus
joyeuse de toutes les courtisanes, qui plus que toute autre
aima les orgies, les cheveux flottants, les danses molles et
les tuniques d’hyacinthe.

Plus que toute autre elle aima les glottismes savoureux, les
caresses sur la joue, les jeux que la lampe voit seule et
I'amour qui brise les membres. Et maintenant, elle est une
petite ombre.

Mais avant de la mettre au tombeau, on I'a merveilleu-
sement coiffée et on I'a couchée dans les roses ; la pierre
méme qui la recouvre est tout imprégnée d’essences et de
parfums.

Terre sacrée, nourrice de tout, accueille doucement la
pauvre morte, endors-la dans tes bras 6 Meére ! et fais
pousser autour de la stéle, non les orties et les ronces, mais
les faibles violettes blanches.
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LE TOMBEAU DE BILITIS
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DERNIERE EPITAPHE

Sous les feuilles noires des lauriers, sous les fleurs amou-
reuses des roses, c’est ici que je suis couchée, moi qui sus
tresser le vers au vers, et faire fleurir le baiser.

J'ai grandi sur la terre des nymphes ; j’ai vécu dans I'ile des
amies ; je suis morte dans l'ile de Kypris. C'est pourquoi
mon nom est illustre et ma stele frottée d'huile.

Ne me pleure pas, toi qui t'arrétes : on m’a fait de belles
funérailles ; les pleureuses se sont arraché les joues ; on a
couché dans ma tombe mes miroirs et mes colliers.

Et maintenant, sur les pales prairies d’asphodéles, je me
promene, ombre impalpable, et le souvenir de ma vie
terrestre est la joie de ma vie souterraine.
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PIERRE LOUYS

@
LES CHANSONS DE BILITIS

Les Chansons de Bilitis sont sans age. Elles sont grecques parce que la
Gréce est le pays de la Beauté et que cette Beauté éclaire 'Amour d'une
lumiere pure et mystérieuse... C’est le jardin d’Eden, son innocence. ..
ses faiblesses aussi. Mais aux épaules de Bilitis battent doucement les
ailes de la poésie qui, dans un long nimbe aux couleurs changeantes, lui
font traverser cette toute petite tragédie du temps qui passe et tout
emporte, dans le souffle tiede de 'Amour qui, lui, demeure et toujours
parle au cceur des créatures. .. Dans 'ombre des foréts profondes, dans
la poudre légere des rues de Mytiléne et les nuits moites de Chypre,
Bilitis rit et pleure, et aime, dans I'impatience des premiers 4ges, dans la
triste mélancolie du temps si vite enfui. .. Les corps sont des courbes, la
Beauté est intemporelle, ’Amour est une chanson, et qu'importent la
main qui tient la plume, I'époque ni la langue, la corde vibre et la
musique nous emporte.

Pierre Loujs vient d’avoir 24 ans quand parait Bilitis, en 1894. N¢é a
Gand, familier de Gide, Heredia, Mallarmé, Valéry, Wilde, ses textes
ont inspiré des musiciens tels Debussy et Honegger. Pierre Louys est
mort en 1925.
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