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VIE DE BILITIS 

 

Bilitis naquit au commencement du sixième siècle avant notre 
ère, dans un village de montagnes situé sur les bords du Mélas, 
vers l’orient de la Pamphylie. Ce pays est grave et triste, 
assombri par des forêts profondes, dominé par la masse 
énorme du Taurus ; des sources pétrifiantes sortent de la 
roche ; de grands lacs salés séjournent sur les hauteurs, et les 
vallées sont pleines de silence. 

Elle était fille d’un Grec et d’une Phénicienne. Elle semble 
n'avoir pas connu son père, car il n'est mêlé nulle part aux 
souvenirs de son enfance. Peut-être même était-il mort avant 
qu’elle ne vînt au monde. Autrement on s'expliquerait mal 
comment elle porte un nom phénicien que sa mère seule lui 
put donner. 

Sur cette terre presque déserte, elle vivait d’une vie tranquille 
avec sa mère et ses sœurs. D’autres jeunes filles, qui furent ses 
amies, habitaient non loin de là. Sur les pentes boisées du 
Taurus, des bergers paissaient leurs troupeaux. 

Le matin, dès le chant du coq, elle se levait, allait à l’étable, 
menait boire les animaux et s'occupait de traire leur lait. 
Dans la journée, s’il pleuvait, elle restait au gynécée et filait sa 
quenouille de laine. Si le temps était beau, elle courait dans les 
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champs et faisait avec ses compagnes mille jeux dont elle nous 
parle. 

Bilitis avait à l’égard des Nymphes une piété très ardente. Les 
sacrifices qu’elle offrait, presque toujours étaient pour leur 
fontaine. Souvent même elle leur parlait, mais il semble bien 
qu’elle ne les a jamais vues, tant elle rapporte avec vénération 
les souvenirs d'un vieillard qui autrefois les avait surprises. 

La fin de son existence pastorale fut attristée par un amour 
sur lequel nous savons peu de chose bien qu’elle en parle lon-
guement. Elle cessa de le chanter dès qu’il devint malheureux. 
Devenue mère d'un enfant qu’elle abandonna, Bilitis quitta la 
Pamphylie, d'une façon assez mystérieuse, et ne revit jamais 
le lieu de sa naissance. 

Nous la retrouvons ensuite à Mytilène où elle était venue par 
la route de mer en longeant les belles côtes d'Asie. Elle avait à 
peine seize ans, selon les conjectures de M. Heim qui établit 
avec vraisemblance quelques dates dans la vie de Bilitis, 
d'après un vers qui fait allusion à la mort de Pittakos. 

Lesbos était alors le centre du monde. A mi-chemin entre la 
belle Attique et la fastueuse Lydie, elle avait pour capitale une 
cité plus éclairée qu’Athènes et plus corrompue que Sardes : 
Mytilène, bâtie sur une presqu’île en vue des côtes d’Asie. La 
mer bleue entourait la ville. De la hauteur des temples on 
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distinguait à l’horizon la ligne blanche d’Atarnée qui était le 
port de Pergame. 

Les rues étroites et toujours encombrées par la foule 
resplendissaient d’étoffes bariolées, tuniques de pourpre et 
d'hyacinthe, cyclas de soies transparentes, bassaras traînantes 
dans la poussière des chaussures jaunes. Les femmes portaient 
aux oreilles de grands anneaux d'or enfilés de perles brutes, et 
aux bras des bracelets d'argent massif grossièrement ciselés en 
relief. Les hommes eux-mêmes avaient la chevelure brillante 
et parfumée d’huiles rares. Les chevilles des Grecques étaient 
nues dans le cliquetis des periscelis, larges serpents de métal 
clair qui tintaient sur les talons ; celles des Asiatiques se 
mouvaient en des bottines molles et peintes. Par groupes, les 
passants stationnaient devant des boutiques tout en façade et 
où l’on ne vendait que l’étalage : tapis de couleurs sombres, 
housses brochées de fils d'or, bijoux d'ambre et d'ivoire, selon 
les quartiers. L’animation de Mytilène ne cessait pas avec le 
jour ; il n’y avait pas d'heure si tardive, où l’on n’entendît, par 
les portes ouvertes, des sons joyeux d'instruments, des cris de 
femmes et le bruit des danses. Pittakos même, qui voulait don-
ner un peu d'ordre à cette perpétuelle débauche, fit une loi qui 
défendait aux joueuses de flûtes trop fatiguées de s'employer 
dans les festins nocturnes ; mais cette loi ne fut jamais sévère. 
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I 

BUCOLIQUES EN PAMPHYLIE 

 

῾Aδὺ δέ μοι τὸ μέλισμα. ϰαὶ ἤν σύριγγι μελίσδω  
ϰἤν αὐλῷ λαλέω, ϰἤν δώναϰι, ϰἤν πλαγιαύλῳ. 

 
THĖOCRITE. 
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L’ARBRE 

 

Je me suis dévêtue pour monter à un arbre ; mes cuisses 
nues embrassaient l’écorce lisse et humide ; mes sandales 
marchaient sur les branches. 

Tout en haut, mais encore sous les feuilles et à l’ombre de 
la chaleur, je me suis mise à cheval sur une fourche écartée 
en balançant mes pieds dans le vide. 

Il avait plu. Des gouttes d’eau tombaient et coulaient sur 
ma peau. Mes mains étaient tachées de mousse, et mes 
orteils étaient rouges, à cause des fleurs écrasées. 

Je sentais le bel arbre vivre quand le vent passait au 
travers ; alors je serrais mes jambes davantage et j’appli-
quais mes lèvres ouvertes sur la nuque chevelue d’un 
rameau. 
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CHANT PASTORAL 

 

Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du 
vent d’été. Je garde mon troupeau et Sélénis le sien, à 
l’ombre ronde d'un olivier qui tremble. 

Sélénis est couchée sur le pré. Elle se lève et court, ou 
cherche des cigales, ou cueille des fleurs avec des herbes, 
ou lave son visage dans l’eau fraîche du ruisseau. 

Moi, j’arrache la laine au dos blond des moutons pour en 
garnir ma quenouille, et je file. Les heures sont lentes. Un 
aigle passe dans le ciel. 

L’ombre tourne : changeons de place la corbeille de figues 
et la jarre de lait. Il faut chanter un chant pastoral, 
invoquer Pan, dieu du vent d’été. 
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- 46 - 

 

LE TOMBEAU DES NAÏADES 

 

Le long du bois couvert de givre, je marchais ; mes 
cheveux devant ma bouche se fleurissaient de petits 
glaçons, et mes sandales étaient lourdes de neige fangeuse 
et tassée. 

Il me dit : « Que cherches-tu ? — Je suis la trace du satyre. 
Ses petits pas fourchus alternent comme des trous dans 
un manteau blanc. » Il me dit : « Les satyres sont morts. 

« Les satyres et les nymphes aussi. Depuis trente ans il n'a 
pas fait un hiver aussi terrible. La trace que tu vois est celle 
d'un bouc. Mais restons ici, où est leur tombeau. » 

Et avec le fer de sa houe il cassa la glace de la source où 
jadis riaient les naïades. Il prenait de grands morceaux 
froids, et, les soulevant vers le ciel pâle, il regardait au 
travers. 
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II 

ÉLÉGIES A MYTILÈNE 

 

Εὐμορφοτέρα Μνασιδίϰα τᾶς άπαλᾶς Γυριννῶς. 
 

SAPPHÔ. 
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LE DÉSIR 

 

Elle entra, et passionnément, les yeux fermés à demi, elle 
unit ses lèvres aux miennes et nos langues se connurent… 
Jamais il n'y eut dans ma vie un baiser comme celui-là. 

Elle était debout contre moi, toute en amour et consen-
tante. Un de mes genoux, peu à peu, montait entre ses 
cuisses chaudes qui cédaient comme pour un amant. 

Ma main rampante sur sa tunique cherchait à deviner le 
corps dérobé, qui tour à tour onduleux se pliait, ou 
cambré se raidissait avec des frémissements de la peau. 

De ses yeux en délire elle désignait le lit ; mais nous 
n’avions pas le droit d'aimer avant la cérémonie des noces, 
et nous nous séparâmes brusquement. 
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LE PASSÉ QUI SURVIT 

 

Je laisserai le lit comme elle l’a laissé, défait et rompu, les 
draps mêlés, afin que la forme de son corps reste 
empreinte à côté du mien. 

Jusqu’à demain je n’irai pas au bain, je ne porterai pas de 
vêtements et je ne peignerai pas mes cheveux, de peur 
d’effacer les caresses. 

Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir, et sur mes lèvres 
je ne mettrai ni rouge ni poudre, afin que son baiser 
demeure. 

Je laisserai les volets clos et je n’ouvrirai pas la porte, de 
peur que le souvenir resté ne s’en aille avec le vent. 

  



     

    
     

 

    
     

 
Les Chansons de Bilitis - Extrait 

15 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

III 

ÉPIGRAMMES DANS L’ILE                   
DE CHYPRE 

 

Αλλά με ναρϰίσσοις ἀναδήσατε, ϰαὶ πλαγιαύλων 
γεύσατε ϰαὶ ϰροϰίνοις χρίσατε γυῖα μύροις. 

Καὶ Μυτιληναίῳ τὸν πνεύμονα τέγξατε Βάϰχῳ 
ϰαὶ συζεύξατε μοι φωλάδα παρθενιϰήν. 

 
PHILODÈME. 

  



     

    
     

 

    
     

 
Les Chansons de Bilitis - Extrait 

16 
 
 
 
 
 
 
 

- 114 - 

 

VOLUPTÉ 

 

Sur une terrasse blanche, la nuit, ils nous laissèrent éva-
nouies dans les roses. La sueur chaude coulait comme des 
larmes, de nos aisselles sur nos seins. Une volupté acca-
blante empourprait nos têtes renversées. 

Quatre colombes captives, baignées dans quatre parfums, 
voletèrent au-dessus de nous en silence. De leurs ailes, sur 
les femmes nues, ruisselaient des gouttes de senteur. Je fus 
inondée d’essence d’iris. 

O lassitude ! je reposai ma joue sur le ventre d’une jeune 
fille qui s'enveloppa de fraîcheur avec ma chevelure 
humide. L’odeur de sa peau safranée enivrait ma bouche 
ouverte. Elle ferma sa cuisse sur ma nuque. 

Je dormis, mais un rêve épuisant m’éveilla : l’iynx, oiseau 
des désirs nocturnes, chantait éperdument au loin. Je 
toussai avec un frisson. Un bras languissant comme une 
fleur s’élevait peu à peu vers la lune, dans l’air. 
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LE TOMBEAU D’UNE JEUNE COURTISANE 

 

Ici gît le corps délicat de Lydé, petite colombe, la plus 
joyeuse de toutes les courtisanes, qui plus que toute autre 
aima les orgies, les cheveux flottants, les danses molles et 
les tuniques d’hyacinthe.  

Plus que toute autre elle aima les glottismes savoureux, les 
caresses sur la joue, les jeux que la lampe voit seule et 
l’amour qui brise les membres. Et maintenant, elle est une 
petite ombre. 

Mais avant de la mettre au tombeau, on l’a merveilleu-
sement coiffée et on l’a couchée dans les roses ; la pierre 
même qui la recouvre est tout imprégnée d’essences et de 
parfums. 

Terre sacrée, nourrice de tout, accueille doucement la 
pauvre morte, endors-la dans tes bras ô Mère ! et fais 
pousser autour de la stèle, non les orties et les ronces, mais 
les faibles violettes blanches. 
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LE TOMBEAU DE BILITIS 
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DERNIÈRE ÉPITAPHE 

 

Sous les feuilles noires des lauriers, sous les fleurs amou-
reuses des roses, c’est ici que je suis couchée, moi qui sus 
tresser le vers au vers, et faire fleurir le baiser. 

J’ai grandi sur la terre des nymphes ; j’ai vécu dans l’ile des 
amies ; je suis morte dans l’ile de Kypris. C'est pourquoi 
mon nom est illustre et ma stèle frottée d'huile. 

Ne me pleure pas, toi qui t’arrêtes : on m’a fait de belles 
funérailles ; les pleureuses se sont arraché les joues ; on a 
couché dans ma tombe mes miroirs et mes colliers. 

Et maintenant, sur les pâles prairies d’asphodèles, je me 
promène, ombre impalpable, et le souvenir de ma vie 
terrestre est la joie de ma vie souterraine. 

 



    

    
    

 

    
    

 
 

PIERRE LOUŸS
 
 

LES CHANSONS DE BILITIS 
 
Les Chansons de Bilitis sont sans âge. Elles sont grecques parce que la 
Grèce est le pays de la Beauté et que cette Beauté éclaire l’Amour d’une 
lumière pure et mystérieuse… C’est le jardin d’Eden, son innocence… 
ses faiblesses aussi. Mais aux épaules de Bilitis battent doucement les 
ailes de la poésie qui, dans un long nimbe aux couleurs changeantes, lui 
font traverser cette toute petite tragédie du temps qui passe et tout 
emporte, dans le souffle tiède de l’Amour qui, lui, demeure et toujours 
parle au cœur des créatures… Dans l’ombre des forêts profondes, dans 
la poudre légère des rues de Mytilène et les nuits moites de Chypre, 
Bilitis rit et pleure, et aime, dans l’impatience des premiers âges, dans la 
triste mélancolie du temps si vite enfui… Les corps sont des courbes, la 
Beauté est intemporelle, l’Amour est une chanson, et qu’importent la 
main qui tient la plume, l’époque ni la langue, la corde vibre et la 
musique nous emporte.  
 
Pierre Louÿs vient d’avoir 24 ans quand paraît Bilitis, en 1894. Né à 
Gand, familier de Gide, Heredia, Mallarmé, Valéry, Wilde, ses textes 
ont inspiré des musiciens tels Debussy et Honegger. Pierre Louÿs est 
mort en 1925. 
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