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LA BARQUE

Neuf heures sonnaient au timbre félé de I'église quand
Urbain Coét sortit de chez Goustan. Sur le seuil, que la
lampe teinta de lumiére rouge, le vieux Mathieu I'assura
de nouveau en lui serrant la main :

— Et tu seras content, mon gars, ta barque sera belle !

Urbain partit, emporté doucement, comme a la voile, par
son cceur et roulant dans le bonheur. Ses galoches fouet-
taient le pavage inégal du quai, dominé de matures a demi
effacées par la nuit. Il savait que sa barque reposait la-bas
de l'autre c6té du port, sous un hangar indistinct, mais
vers lequel il regarda par habitude et par plaisir.

Il crut réver et s’arréta court. Une lueur a fulguré dans les
ténébres et 'eau lui apporte un craquement de planches,
un froissement de copeaux. D’instinct, il s'immobilise, en
arrét, sondant la nuit de tous ses sens. Et il devine les
mouvements d’'une ombre sous I'enclos du chantier.
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Silencieusement Urbain tire ses galoches, se trousse et
descend a la yole qui flotte au bas de I'escalier. Il déborde
sans bruit, glisse a coups étouffés de godille, accoste. Mais
a peine arrive-t-il au coin du baraquement qu’une flambée
lui brile les yeux.

D’un saut, Coét tombe sur un homme accroupi, 'enléve
et d'un effort énorme le culbute en plein port. Un choc sur
la mer. Coét s’est jeté vers le feu quil étouffe sous sa
vareuse, sous ses pieds, follement. Les flammes
s’affaissent, s’écrasent, et il poursuit, le béret au poing,
celles qui rampent.

D’un lougre une voix héle a trois reprises. L'eau claque
sous les coupes hétives d'un nageur. Urbain tite avec soin
le sol autour de lui, étreint des braises, écoute. La nuit est
immobile comme un bloc que le feu tournant du Pilier
tranche ainsi qu'une lame.

Longtemps il reste de garde autour du chantier, encore
bouleversé de peur, imaginant sa barque en flammes.
Une bralure cuit son gros orteil gauche qu’il va de temps
a autre tremper dans I'étier. Il dénombre ses ennemis :
les deux Aquenette, Julien Perchais, les Gaud ; il n’a pas
reconnu ’homme, mais il frémit de lintention
incendiaire et il voudrait toucher sa barque, la prendre a
pleins bras, comme un étre cher sauvé d’une cata-
strophe.
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I fallut les coups gréles de minuit pour lui rappeler que la
Marie-Jeanne l'attendait chez lui 8 'Herbaudiere, et qu’il
avait six kilométres de route. L’obscurité immuable et
douce lui était devenue confiante sous I'éclat obstiné du
grand phare tournant. I décida la retraite, mais le jusant
ayant échoué la yole, il longea I'étier, du coté des marais,
jusqu'a I'écluse dont le batis s’élevait dans les étoiles en
maniére de guillotine.

Le lendemain, il revint dés six heures et il vit les preuves :
des copeaux brilés, une plaque d’herbe roussie. La var-
lope criait déja sur le chéne ; il entra et, joyeusement, il
reconnut sa barque.

Elle montait, énorme dans le petit chantier du pére
Goustan qu’elle emplissait jusqu’au faite. C’était une
barque de vingt-sept pieds, bien coffrée, puissante,
I'étrave haute et I'avant taillé d’aplomb, comme un
coin, pour mieux fendre les lames. Au milieu des flancs
qui n’étaient point entiérement bordés, les mem-
brures, quasi brutes, apparaissaient arquées comme
des cotes, tellement prés a pres et massives que le
bateau semblait baché dans un monstrueux tronc de
chéne.

Orgueilleux de son ceuvre, le pére Goustan lacha I'ermi-
nette, pour venir a petits pas se camper prés d Urbain
Coét. Il releva, d’'un geste familier, la large salopette qui
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juponnait autour de ses vieilles jambes, redressa son
échine, essuya ses lunettes et déclara :

— Cest du travail, ¢a, mon gars ! et du solide !

Alors son fils, Frangois, qui rabotait les dessous de la
barque, a plat dos parmi les copeaux, s’interrompit pour
prononcer :

— Faut ¢a pour battre la mer !

Et Théodore, le petit-fils, du haut du pont, ou il bricolait,
jeta d’enthousiasme :

— Et pour tailler de la route !

Point bavard, Urbain Coét souriait simplement aux excla-
mations coutumieres des trois générations. Il savait que
'ancien parlait toujours pour vanter son expérience d’'un
métier enseigné a ses enfants, et que ses enfants approu-
vaient a I'unisson. Urbain Coét estimait une sage routine.
Il n’était point assez fou pour discuter les connaissances
des vieux, surtout quand il les jugeait de bonne source. Et
le pére Goustan avait travaillé dans la grande ville de
Nantes, sous le second empereur, du temps des frégates
et de la belle marine en bois.

Au chantier de Noirmoutier, on n’utilise que 'erminette
et le rabot en cormier cintré ; les Goustan ignorent la
terraille des outils américains. Ils élévent des barques au
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petit bonheur, a vue de nez, en méprisant les calculs et le
dessin.

— La mer ! dit le vieux, c’est-il une dame avec qui on
compte ! — Ils font trapu, robuste, a force de chéne

assemblé définitivement.

Ils ont deux marteaux pour trois et une seule tenaille dont
un coin est brisé. Depuis deux ans, a chaque fois qu’il
arrache un clou, Frangois crie qu’il va la remplacer. Mais
le pére, derriére ses lunettes, constate qu’elle peut encore
aller, et'on remet I'achat. Quand ils ont a percer des trous
profonds, Théodore court emprunter une tariére a Mal-
chaussé, le charpentier, qui demeure en ville, de I'autre
coté du port, sur la place d’Armes.

Dans un angle du hangar, la meule est fichée au mur par
deux montants. Au-dessus, un sabot, la pointe en bas, sert
de réservoir et pisse de I'eau par un petit trou bouché d'un
fosset. L’affutage des lames est la prérogative des ainés ;
Théodore tourne la meule qui geint sur un rythme
régulier.

Derriére le chantier, une palissade en volige garde du vent
de mer un enclos ol végétent des poiriers bas, des arti-
chauts, des citrouilles et un cerisier dont on suppute
annuellement la production. Il penche tout contre une
fenétre, et c’est plaisir de voir, en travaillant, danser les
fruits rouges parmi les feuilles. Chargé de le veiller,
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Théodore tape avec son marteau sur I'établi dés qu’il
apergoit les oiseaux voraces.

Le chantier Goustan a de la réputation hors de I'ile, dans
les ports voisins de la Vendée, et jusque sur la cote
bretonne, par dela I'estuaire de la Loire. C’est un brevet
pour une chaloupe de sortir de chez Mathieu Goustan ;
les connaisseurs ne se trompent point sur sa maniére et
retrouvent aisément sa marque dans I'étroitesse exagérée
des arriéres.

Ainsi la barque de Coét troublait les esprits par ses airs
athlétiques et souples, son avant en muraille, ses joues
effacées, sa votite fuyante, qui déconcertaient les patrons
des cotres réputés, et surtout parce qu'Urbain avait tou-
jours paru pauvre et qu'un sloop de vingt-sept pieds
coutait mille écus.

Urbain Coét était taciturne. Un gaillard qui ne parle pas
fait parler et c’est mauvais signe. Les hommes ne le ren-
contraient jamais chez Zacharie le cabaretier, et les
femmes citaient son courage en exemple. C’était de quoi
lavoir en méfiance. Et a présent qulil devenait
propriétaire du plus beau sloop de 'Herbaudiere, le pays
entier gonflait de jalousie.

Urbain Coét aurait voulu l'ignorer. Tous les jours, il
satisfaisait ses yeux a contempler sa barque en écoutant le
choeur vantard des trois générations. Et a mesure que le
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bateau grandissait, il le couvrait d’huile claire qui nourrit
le bois et contient les tanins du chéne.

C'était déja 1'été. Le soleil chauffait comme un four le
chantier, dont les parois en planches craquaient et fendaient
sousI'effort tranchant des rayons. Le goudron fondu dansles
marmites, la résine amollie du sapin sentaient 4crement par-
dessus I'odeur verte des bois frais. Prés de la fenétre, les
cerises écarlates luisaient dans I'atmosphére vibrante ; et a
T'opposé, du coté du port, sur la cale qui penche vers I'eau
calme liserée de sel, la vase palissait a sécher et se craquelait
comme le vernis d’'une faience.

Sans souci de la chaleur, Urbain Coét, le béret sur les yeux,
avait empoigné le pinceau et badigeonnait. Frangois, allongé
dans les copeaux, rabotait mollement en criant de soif.

Son fils guettait a la fois les paisses autour du cerisier et la
marée pour estimer son rapport ; grand-pére biichait.

Et Julien Perchais entra dans une bouffée de soleil,
s’arréta, les bras croisés, en balancant son buste d’hercule,
droit en face de la barque fiére, et regarda, les paupiéres
clignées.

(...)
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II

LA FEMME

Ayant reconnu le cotre des douanes a la jumelle, Jean-
Baptiste Piron rentra au phare et dit & Sémelin :

— Voila I’ Martroger !

Sur le lit ot il reposait, tout vétu, Sémelin grogna, indif-
férent.

— Ilvientr'lever!’ garde-sémaphore, reprit Jean-Baptiste.

Mais importuné, 'homme se tourna brutalement vers le
mur en écrasant le sommier, et I'on n’entendit plus que le
cri-cri heureux du coquemar qui se cuisait le derriere, surle
fourneau rouge. Jean-Baptiste passa dans la chambre
voisine ot des cuivres luisaient sous une vitrine. Il regarda

'heure, consulta le barométre, endossa une capote et sortit.

Dehors des congres séchaient sur des cordes. Il ne faisait
pas froid parce qu’il ventait peu. C’était un temps gris de
février, tout encotonné de brume, avec un océan de
mercure qui ressaquait lourdement dans les roches. On ne
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voyait point de terre a 'horizon restreint. L'ilot du Pilier,
qu’on embrassait d'un coup d’ceil, était seul, perdu en mer;
et une petite voile se hatait vers lui, inclinée par son élan.

Jean-Baptiste longea I'enclos du phare et descendit vers la
mer. Devant lui des lapins déboulaient par petits sauts
comiques. Il gagna une pointe rocheuse, paralléle a la
jetée et s’y tint debout pour voir le départ des Charrier.

Il'y a sur ce roc d'un kilométre, un phare et un sémaphore,
abritant quatre étres humains sous leurs toits bas, accrou-
pis ras la terre, dans la crainte des vents ravageurs. Ils sont
séparés des autres hommes qu'’ils apercoivent au loin dans
des barques ; ils nont méme pas un solide canot pour
gagner la cote la plus proche ; et durant les mois d’hiver,
cernés par la tempéte, ils ne volent plus rien de vivant que
les mouettes aux abois sauvages qui fuient dans les bour-
rasques.

Mais pour rendre I'exil plus pénible, la discorde régnait
entre le phare et le sémaphore. La otil y a seulement deux
hommes, il y a de la haine. Les gardiens étaient si bien
fichés a propos de gibiers et de poissons, qu’ils ne se
parlaient plus, méme pour les besoins du service.

Quand le phare s’allumait, Charrier rentrait sa longue-vue
et cessait de regarder la mer.

— Cest 4 eux autres de veiller, disait-il.
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Et plus rien au monde ne lui aurait fait aider les garde-
phare. Au contraire il se réjouissait de les prendre en faute.
Sa femme rodait sans cesse de leur coté, aux écoutes, aux
aguets ; et lorsque passait I'ingénieur, ils 'assommaient de
bas racontars. Charrier prétendait que Piron levait ses
lignes et tuait ses lapins, d’ot la mésentente. Les premiers
temps, Jean-Baptiste avait riposté pour se défendre ;
maintenant il ne soufflait plus mot, aI'exemple de Sémelin
le taciturne.

L’administration avait décidé de déplacer ces geigneurs.
Et Jean-Baptiste, un peu pour narguer les partants,
curieux aussi de leurs successeurs, s’était venu camper en
face de la jetée.

Les mouettes tournoyaient sur la mer déserte ; pas une
voile, sauf celle de Martroger qui s’engageait maintenant
sous l'ilot. Jean-Baptiste distinguait, a bord, une grande
coiffe ailée et la tache rouge d’'un caraco qui le firent
s’exclamer d’étonnement. Penché en avant, il fronca les
paupiéres, et tout a coup remontant la falaise, il se dirigea
résolument vers la cale.

La Gaude ! C’était bien la Gaude, assise sur la lice, le
menton dans les paumes et toisant obstinément I'ile dont
la haute muraille, plaquée de lichens fauves, dominait le
sloop. Il avangait a peine, abrité du vent ; il glissait imper-
ceptiblement, sans friser 'eau si limpide qu’on voyait les
dessous de la coque, aplatis par la réfraction. Un matelot
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langa une amarre que Charrier goba au vol et le Martroger
accosta.

Piron ne se tenait pas de joie et gambadait comme un
jeune chien.

— Ahben ! c’en est d’une surprise !

— Donne-nous donc la main a débarquer au lieu de
japper ! cria la jeune femme en montrant ses dents saines
dans un rire satisfait.

Gaud paraissait plus maigre qu’autrefois encore. Le
maxillaire, les pommettes, les arcades sourcilieres ten-
daient sa peau et on le sentait blémi sous le hile. A
I'Herbaudiére, la mére Izacar prétendait que le sang lui
tournait en eau, mais les hommes disaient qu'’il était vidé
comme une outre, en désignant la Gaude du coin de I'ceil.

Alavérité, Gaud crachait le sang depuis que Double Nerf
lui avait défoncé les cotes. Ca le brtilait dans le coffre
quand il toussait, et il n’avait plus de gotit qu’a se croiser
les bras et dormir. Il avait di débarquer du Secours de ma
Vie, et sa femme, 3 force de démarches, — on chuchotait :
a force de complaisances, — avait obtenu la garde du
sémaphore, au Pilier.

Elle était toujours magnifique dans la force de ses trente
ans, épanouie au grand vent comme une algue en pleine
eau. Ses jupes et son caraco se gonflaient par-dessus les
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fruits mars de ses hanches et de ses seins proportionnés,
qui semblaient s offrir sans cesse aux mouvements de son
corps souple. Elle avait les jambes a I'air sous le cotillon
court des Sables, les manches troussées, le counu ; elle ne
sentait pas le froid tant chauffait le sang qui roulait dans
ses artéres. De belle humeur, de royale santé, rude au
labeur, rude au plaisir, la Gaude était une splendide
temelle, qui matait les hommes, qui métait la vie, redou-
table comme une force inconsciente de la nature.

Elle avait embauché Piron qui coltinait joyeusement pour
elle des sacs de hardes. Beaulieu, le patron du Martroger,
hatait le débarquement pour rentrer 8 Noirmoutier avant
basse mer. Il y avait trois fats de pétrole a mettre a terre et
du charbon pour le phare. Beaulieu pria Charrier de leur
donner la main, mais sa femme répondit aigrement.

— Laisse donc s” débrouiller ceuss qu’arrivent, on fiche le
camp nous autres.

— Et Sémelin ? réclama Beaulieu.
— Il dort a c’te heure ! Je vas parer I’ treuil. ..

Piron gagna la petite grue qui tend le col a la pointe de la
jetée et sert a hisser la norvégienne couchée I3, les fonds en
l'air. La poulie cria comme un oiseau perdu. Piron virait
gaillardement la manivelle en paradant devant la Gaude.

Ses omoplates et ses biceps moutonnaient sous le maillot.
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Gaud montait au sémaphore, plié en deux sous un panier;
sa femme le suivit portant les derniers ballots sur ses
hanches.

Le Martroger s’approchait et s’éloignait tour a tour du
quai, trés doucement, sans osciller. On distinguait le fond
sablonneux auquel descend une échelle de fonte, ou
veillaient deux crabes accroupis. Des bancs de minuscules
poissons passaient par moment, comme des taches
d’ombre.

A bord, les hommes buvaient le coup du départ & méme
le goulot d'une bouteille, qui circulait a la ronde, quand,
pensant aux siens, Piron demanda :

— EtI' pére?
— Illiche toujours et cogne sur sa bonne femme.

— Y a du bon, rigola le gars, c’est qu’il s’ porte bien s’il
s’embreuve et rosse la mére.

Le matelot hissa les focs, puis déborda a la gaffe le sloop
pesant qui fit cinq brasses et s'immobilisa. I fallut parer
les avirons de quinze pieds pour gagner le vent, que I'on
voyait friser la mer hors de I'abri de I'ile.

Toute a ses emménagements, la Gaude ne songea pas que
cette barque, qui s’éloignait, I'abandonnait sur un rocher
solitaire cerné par 'océan sournois. Piron montait a terre
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en donnant a Gaud des explications sur son poste, puis il
rentra au phare.

Dans la cuisine, Sémelin préparait un court-bouillon pour
les congres allongés sur la table blanche. Le chat le
guettait de son ceil fendu de haut au bas. Il flottait une
odeur d’oignon, de persil et de vin blanc chauftés. Jean-
Baptiste poussa gaiement la porte.

— Sais-tu qui nous arrive ?... La Gaude ! La Sablaise de
I'Herbaudiére ! une sacrée belle fille !

Il claqua sa langue contre ses dents et attendit I'étonne-
ment de Sémelin. Mais celui-ci ne bronchant pas, Piron
reprit :

— Tu l'as bien connue ! son homme naviguait avec
Olichon...

Sémelin souleva tranquillement le couvercle de sa casse-
role dans une bouffée de vapeur. Un peu dépité, Jean-
Baptiste se lan¢a dans une longue tirade ou passeérent les
cancans de 'Herbaudiére, la splendeur de la Gaude, la file
de ses amants, la fainéantise de Gaud et les coups de
poings d’Aquenette. Il aurait voulu rompre le mutisme
tenace de son compagnon, engager une conversation ot
la belle fille aurait été présente a chacune de leurs paroles,
parce que son sang de jeune homme, longtemps sevré

Le peuple de la mer - Extrait
17



d’amour, se pressait tumultueusement dans ses artéres.

Mais Sémelin lui dit simplement quand il s’arréta, a bout
de souffle :

— On avait bien besoin de c’te femelle !

(...)
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111

LA MER

Dominique-Augustin Bernard, brigadier des douanes,
venait de prendre sa retraite apres vingt-cinq ans de ser-
vice. Outre ses vieux uniformes, 'Etat lui abandonnait
généreusement un certificat pour reconnaitre son zéle et
une pension annuelle de mille-dix francs, avec quoi il
rentra au foyer en proclamant :

— On est rentier a présent !

Mais malgré ces airs rodomonts, quand il vit sa femme
découdre les galons des vareuses qui, dégradées, feront
encore bel usage, il sentit une émotion lui serrer la
poitrine.

— Tout de méme, murmura-t-il, on les avait gagnés,
c’était de 'honneur...

C’était plus que cela, sa vie méme, pliée aux habitudes
réguliéres que représente I'uniforme : le désceuvrement
méthodique qu'on nomme service, les flineries sur le
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port, les pronostics quotidiens et la considération atta-
chée a sa personne qui le faisait saluer du titre de
« brigadier » par toute I'ille, méme quand il n’était pas en
tenue.

Maintenant Bernard était désemparé, comme tous les
vieux quand ils gagnent enfin leur retraite. Il ne trouvait
plus d’emploi a ses journées, réglées pour un autre per-
sonnage, et vis-a-vis du village, sa condition oisive lui
pesait si bien, qu'aux voisins qui l'interpellaient sans
penser :

— Eh ben, vous vla tranquille a c’te heure ! il répondait
en maniére d’excuse :

— Ah !’ crois qu'on I'a pas volé !

Et puis il entamait un souvenir de cette époque ot il vivait,
car la retraite est le commencement de la mort, le recro-
quevillement dans la maisonnette et le jardinet ou 'on
grignote la menue rente, en s’accrochant aux rappels du
service qu’on ressasse, ainsi qu'on se cramponne aux
draps avant de trépasser.

Peu a peu, cependant, son existence retrouva 'équilibre
dans les nouvelles habitudes que lui donnérent le soin de
la maison, du jardin et le souci des enfants.

Les Bernard habitent a gauche, en montant la route de

Noirmoutier, derriere I'ancienne demeure des Coét que
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la femme a quittée aprés la mort de son mari, pour retour-
ner, avec ses gars, chez les siens, au village de Liniéres.
Une courette, avec une touffe d’hortensia dans chaque
coin, précéde la maison. Elle est basse, symétrique : une
porte entre deux fenétres, et couverte en tuiles.

Bernard commenga par refaire ses peintures, tranquille-
ment, avec soin, en propriétaire.

— Depuis !’ temps qu’ ¢a chdmait, dit-il, le soleil mangeait

I’ bois !

Il peignit en vert ses volets et sa porte, en gris les fenétres
et enrouge les briques qui encadrent les baies et dessinent
une frise au ras du toit, sous le chéneau. Puis il blanchit les
murs d’un lait de chaux éblouissant.

Il accomplit ces travaux avec lenteur comme s’il redoutait
leur fin et le désceuvrement. Il s’interrompait a chaque
coup de pinceau pour juger de l'effet, causer avec un
passant, ou s’écarter sur la route voir si le vent change.

En méme temps son jardin I'occupait. Il releva les quatre
carrés, que sépare l'allée en croix, et les entoura de
coquilles Saint-Jacques par maniére de décoration. Aux
angles, il planta des ceillets d’'Inde et des passe-roses,
tandis qu’au pied de quelques roches, entassées contre
son mur, il enterrait un baquet pour simuler la piéce d’eau.
Une girouette s’érigea sur un mét, et, comme il lui restait
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de la couleur, il peignit aussi sa brouette, en bleu, blanc,
rouge.

Pas une planche, pas un pieu n’échappa au coaltar ou a
I'huile. L’anse des seaux, le manche des outils furent
garnis de ficelle et les vieilles chaises refoncées en tresse
anglaise.

Tout, autour de Bernard, prenait un aspect conforme a sa
nouvelle personne morale. On reconnaissait a premiére
vue la demeure d’un retraité, dans cette maisonnette et ce
jardin nets comme des jouets, ou il y avait tant de choses
inutiles, et de propreté minutieuse. Ces arabesques de
coquillages, ces peintures, et ce gout de la symétrie
dénongaient Thomme qui s’ingénie a occuper son
existence et qui a servi. Il y avait du brigadier des douanes
dans ces objets a la parade et dans cette manie de brico-
lage, il y avait de '’homme de mer.

Cependant la Bernard poursuivait son éternel tricotage.
Entre les repas, on la voyait a sa place, derriére la vitre,
maniant les aiguilles qu’elle frottait par intervalle dans ses
cheveux pour les faire glisser. C’est qu’il en fallait des
chaussettes pour ses quat’ zhommes, comme elle disait,
et des maillots pour ce polisson de P’tit Pierre qui rentrait
toujours en loques !

Par instant, son bon visage boulffi s’avancait a la fenétre et
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elle criait 2 Bernard avec conviction, comme s’il s’était
surmené dans ses flineries douaniéres :

— Te fatigue point, c’est ton tour de te reposer !

Et sérieusement, persuadé tout de méme qu’il avait beau-
coup travaillé durant sa vie, Bernard répliquait :

— Oh ! on vaen douce!

Pour se délasser, il descendait au port, le soir, tailler une
bavette avec les vieux causeurs.

Bernard avait pris place dans leur rang. Ils se retrouvaient
chaque aprés-midi le long du canot de sauvetage. Le
grand Hourtin arrivait le premier, et s’exclamait dés qu’il
apercevait Clémotte :

— Tiens voilaTl pilote !
Ou bien :
— Voila I’ brigadier ! si Bernard paraissait.

On le nommait lui-méme « le gabier », et il n’y en avait
qu'un seul qu’on appelait par son nom : Tonnerre, le
baigneur.

Ils consultaient le barométre, clignaient des yeux vers
I'horizon et prophétisaient le temps a venir.
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Ancien pilote, engraissé a terre, Clémotte roulait des
cigarettes a longueur de jour en guettant, par habitude, les
navires au large. Jaloux de sa vue, Hourtin s’efforcait de le
prévenir et, dés quun point s’élevait sur la mer, les discus-
sions s’engageaient a I'effet de savoir si ¢’était la un trois-
mats barque ol un trois-méts franc.

Les jours de bonne humeur, Clémotte contait une
millieme fois 'histoire de cette négresse échangée contre
un pot de cambouis dans les parages de Bornéo. Elle avait
toujours le méme succes et incitait Hourtin, qui a courule
monde pendant quarante années, a redire ses aventures.

Hourtin a mangé de tout ce qu'a produit la mer, de la
baleine a I'anémone. II a fait bouillir des méduses pour
tremper la soupe dans leur jus et met du goémon en salade.

— La mer, c’est la nourrice ! répéte-t-il, a donne ren
qu’ dubon!

Et tous les poissons étrangers qui entrent au village sont
portés chez Hourtin qui les dévore en se vantant.

Au contraire, Tonnerre était taciturne et regardait obsti-
nément la mer des heures a la suite, jusqu’au moment ot
I'alcool le poussait a des folies gesticulatoires et bavardes.
Alors les gens venaient au pas des portes et se disaient de
I'un alautre :

— C’est Tonnerre qui fait la loi !
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Ou bien :
— C’est Tonnerre qui joue la comédie !
Puis ils rentraient.

Et Bernard haussant les épaules tandis qu'on riait de

l'ivrogne, se détournait en déclamant :
— V’Ia ot méne la boisson !

Tonnerre a de la barbe dans le cou, dans les oreilles et
jusqu’aux yeux, une barbe inculte et blanche d’ou pointe
un brile-gueule, un nez cramoisi et deux prunelles aigués
qui font peur. A I'ordinaire couvert de guenilles, il revét
les jours fériés un maillot net sur lequel sont cousues tant
de médailles qu’il en a jusqu’au ventre. Ces jours-la il
marche dans un tintement glorieux et on I'admire.

Tonnerre était revenu au pays, comme les vieilles bétes
qui retournent crever a leur berceau, un peu apres la mort
du vieux Piron, ce qui fit dire :

— Un fou remplace 'autre ; on n’a pas fini de rigoler !

Baigneur a Saint-Marc, puis a Préfailles, Tonnerre
comptait cent trente sauvetages et il se vantait orgueilleu-
sement, par aphorismes.

— J’ai sauvé pus d’ gars que dix femmes n’en feraient !

Le peuple de la mer - Extrait
25



MARCELDER

®
LE PEUPLE DE LA MER

Ils sont de Noirmoutier, des Sables, de Saint-Nazaire... Pécheurs,
matelots, sous-mariniers, ils sillonnent et labourent la mer, comme
d’autres labourent et sillonnent la terre, mais ce qu’ils y arrachent se
paie a vie d’homme... L’Océan chaque jour prend le petit peuple des
marins au creux de sa main, onduleuse et profonde comme la houle,
et chaque jour aussi il la referme et y retient, au hasard des tempétes
et des courants, muet et impassible sphinx, son tribut de fils, de maris,
de peres, que I'attente obsédante de ceux qui sont restés a terre ne
raménera plus...

Et puis il y a les femmes, souvent sagesse, parfois sirénes, et puis les
barques et les autres pécheurs, les querelles o s’étalonnent les fiertés
et se construisent les rancceurs, et puis toujours et partout, il y ala mer,
et tout cela emporte les hommes dans un grand charivari dont ils ne
maitrisent rien... Mails ils luttent, contre tous et contre tout, portent
haut leur pavillon d’orgueil, et s’ils n’atteignent que rarement la
sagesse, c'est que chez ce peuple de la mer elle n’est qu'un des visages
de la résignation.

Marc Elder n’a pas 30 ans quand son Peuple de la Mer emporte le prix
Goncourt 1913, année du Grand Meaulnes et de Swann. Né a Nantes,
critique d’art, conservateur du chateau des Ducs de Bretagne, Marcel
Tendron — son vrai nom — est mort en 1933.
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