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LA BARQUE 

 

 

Neuf heures sonnaient au timbre fêlé de l’église quand 
Urbain Coët sortit de chez Goustan. Sur le seuil, que la 
lampe teinta de lumière rouge, le vieux Mathieu l’assura 
de nouveau en lui serrant la main : 

— Et tu seras content, mon gars, ta barque sera belle ! 

Urbain partit, emporté doucement, comme à la voile, par 
son cœur et roulant dans le bonheur. Ses galoches fouet-
taient le pavage inégal du quai, dominé de mâtures à demi 
effacées par la nuit. Il savait que sa barque reposait là-bas 
de l’autre côté du port, sous un hangar indistinct, mais 
vers lequel  il regarda par habitude et par plaisir. 

Il crut rêver et s’arrêta court. Une lueur a fulguré dans les 
ténèbres et l’eau lui apporte un craquement de planches, 
un froissement de copeaux. D’instinct, il s’immobilise, en 
arrêt, sondant la nuit de tous ses sens. Et il devine les 
mouvements d’une ombre sous l’enclos du chantier. 
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Silencieusement Urbain tire ses galoches, se trousse et 
descend à la yole qui flotte au bas de l’escalier. Il déborde 
sans bruit, glisse à coups étouffés de godille, accoste. Mais 
à peine arrive-t-il au coin du baraquement qu’une flambée 
lui brûle les yeux. 

D’un saut, Coët tombe sur un homme accroupi, l’enlève 
et d’un effort énorme le culbute en plein port. Un choc sur 
la mer. Coët s’est jeté vers le feu qu’il étouffe sous sa 
vareuse, sous ses pieds, follement. Les flammes 
s’affaissent, s’écrasent, et il poursuit, le béret au poing, 
celles qui rampent. 

D’un lougre une voix hèle à trois reprises. L’eau claque 
sous les coupes hâtives d’un nageur. Urbain tâte avec soin 
le sol autour de lui, étreint des braises, écoute. La nuit est 
immobile comme un bloc que le feu tournant du Pilier 
tranche ainsi qu’une lame. 

Longtemps il reste de garde autour du chantier, encore 
bouleversé de peur, imaginant sa barque en flammes. 
Une brûlure cuit son gros orteil gauche qu’il va de temps 
à autre tremper dans l’étier. Il dénombre ses ennemis : 
les deux Aquenette, Julien Perchais, les Gaud ; il n’a pas 
reconnu l’homme, mais il frémit de l’intention 
incendiaire et il voudrait toucher sa barque, la prendre à 
pleins bras, comme un être cher sauvé d’une cata-
strophe. 
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Il fallut les coups grêles de minuit pour lui rappeler que la 
Marie-Jeanne l’attendait chez lui à l’Herbaudière, et qu’il 
avait six kilomètres de route. L’obscurité immuable et 
douce lui était devenue confiante sous l’éclat obstiné du 
grand phare tournant. Il décida la retraite, mais le jusant 
ayant échoué la yole, il longea l’étier, du côté des marais, 
jusqu’à l’écluse dont le bâtis s’élevait dans les étoiles en 
manière de guillotine. 

Le lendemain, il revint dès six heures et il vit les preuves : 
des copeaux brûlés, une plaque d’herbe roussie. La var-
lope criait déjà sur le chêne ; il entra et, joyeusement, il 
reconnut sa barque. 

Elle montait, énorme dans le petit chantier du père 
Goustan qu’elle emplissait jusqu’au faîte. C’était une 
barque de vingt-sept pieds, bien coffrée, puissante, 
l’étrave haute et l’avant taillé d’aplomb, comme un 
coin, pour mieux fendre les lames. Au milieu des flancs 
qui n’étaient point entièrement bordés, les mem-
brures, quasi brutes, apparaissaient arquées comme 
des côtes, tellement près à près et massives que le 
bateau semblait bûché dans un monstrueux tronc de 
chêne. 

Orgueilleux de son œuvre, le père Goustan lâcha l’ermi-
nette, pour venir à petits pas se camper près d’Urbain 
Coët. Il releva, d’un geste familier, la large salopette qui 
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juponnait autour de ses vieilles jambes, redressa son 
échine, essuya ses lunettes et déclara : 

— C’est du travail, ça, mon gars ! et du solide ! 

Alors son fils, François, qui rabotait les dessous de la 
barque, à plat dos parmi les copeaux, s’interrompit pour 
prononcer : 

— Faut ça pour battre la mer ! 

Et Théodore, le petit-fils, du haut du pont, où il bricolait, 
jeta d’enthousiasme : 

— Et pour tailler de la route ! 

Point bavard, Urbain Coët souriait simplement aux excla-
mations coutumières des trois générations. Il savait que 
l’ancien parlait toujours pour vanter son expérience d’un 
métier enseigné à ses enfants, et que ses enfants approu-
vaient à l’unisson. Urbain Coët estimait une sage routine. 
Il n’était point assez fou pour discuter les connaissances 
des vieux, surtout quand il les jugeait de bonne source. Et 
le père Goustan avait travaillé dans la grande ville de 
Nantes, sous le second empereur, du temps des frégates 
et de la belle marine en bois.  

Au chantier de Noirmoutier, on n’utilise que l’erminette 
et le rabot en cormier cintré ; les Goustan ignorent la 
ferraille des outils américains. Ils élèvent des barques au 
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petit bonheur, à vue de nez, en méprisant les calculs et le 
dessin. 

— La mer ! dit le vieux, c’est-il une dame avec qui on 
compte ! — Ils font trapu, robuste, à force de chêne 
assemblé définitivement. 

Ils ont deux marteaux pour trois et une seule tenaille dont 
un coin est brisé. Depuis deux ans, à chaque fois qu’il 
arrache un clou, François crie qu’il va la remplacer. Mais 
le père, derrière ses lunettes, constate qu’elle peut encore 
aller, et l’on remet l’achat. Quand ils ont à percer des trous 
profonds, Théodore court emprunter une tarière à Mal-
chaussé, le charpentier, qui demeure en ville, de l’autre 
côté du port, sur la place d’Armes. 

Dans un angle du hangar, la meule est fichée au mur par 
deux montants. Au-dessus, un sabot, la pointe en bas, sert 
de réservoir et pisse de l’eau par un petit trou bouché d’un 
fosset. L’affutage des lames est la prérogative des aînés ; 
Théodore tourne la meule qui geint sur un rythme 
régulier. 

Derrière le chantier, une palissade en volige garde du vent 
de mer un enclos où végètent des poiriers bas, des arti-
chauts, des citrouilles et un cerisier dont on suppute 
annuellement la production. Il penche tout contre une 
fenêtre, et c’est plaisir de voir, en travaillant, danser les 
fruits rouges parmi les feuilles. Chargé de le veiller, 
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Théodore tape avec son marteau sur l’établi dès qu’il 
aperçoit les oiseaux voraces. 

Le chantier Goustan a de la réputation hors de l’île, dans 
les ports voisins de la Vendée, et jusque sur la côte 
bretonne, par delà l’estuaire de la Loire. C’est un brevet 
pour une chaloupe de sortir de chez Mathieu Goustan ; 
les connaisseurs ne se trompent point sur sa manière et 
retrouvent aisément sa marque dans l’étroitesse exagérée 
des arrières. 

Ainsi la barque de Coët troublait les esprits par ses airs 
athlétiques et souples, son avant en muraille, ses joues 
effacées, sa voûte fuyante, qui déconcertaient les patrons 
des côtres réputés, et surtout parce qu’Urbain avait tou-
jours paru pauvre et qu’un sloop de vingt-sept pieds 
coûtait mille écus. 

Urbain Coët était taciturne. Un gaillard qui ne parle pas 
fait parler et c’est mauvais signe. Les hommes ne le ren-
contraient jamais chez Zacharie le cabaretier, et les 
femmes citaient son courage en exemple. C’était de quoi 
l’avoir en méfiance. Et à présent qu’il devenait 
propriétaire du plus beau sloop de l’Herbaudière, le pays 
entier gonflait de jalousie. 

Urbain Coët aurait voulu l’ignorer. Tous les jours, il 
satisfaisait ses yeux à contempler sa barque en écoutant le 
chœur vantard des trois générations. Et à mesure que le 
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bateau grandissait, il le couvrait d’huile claire qui nourrit 
le bois et contient les tanins du chêne. 

C’était déjà l’été. Le soleil chauffait comme un four le 
chantier, dont les parois en planches craquaient et fendaient 
sous l’effort tranchant des rayons. Le goudron fondu dans les 
marmites, la résine amollie du sapin sentaient âcrement par-
dessus l’odeur verte des bois frais. Près de la fenêtre, les 
cerises écarlates luisaient dans l’atmosphère vibrante ; et à 
l’opposé, du côté du port, sur la cale qui penche vers l’eau 
calme liserée de sel, la vase pâlissait à sécher et se craquelait 
comme le vernis d’une faïence. 

Sans souci de la chaleur, Urbain Coët, le béret sur les yeux, 
avait empoigné le pinceau et badigeonnait. François, allongé 
dans les copeaux, rabotait mollement en criant de soif. 

Son fils guettait à la fois les paisses autour du cerisier et la 
marée pour estimer son rapport ; grand-père bûchait. 

Et Julien Perchais entra dans une bouffée de soleil, 
s’arrêta, les bras croisés, en balançant son buste d’hercule, 
droit en face de la barque fière, et regarda, les paupières 
clignées. 

(…) 
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II 

 

LA FEMME 

 

 

Ayant reconnu le côtre des douanes à la jumelle, Jean-
Baptiste Piron rentra au phare et dit à Sémelin : 

— Voilà l’ Martroger ! 

Sur le lit où il reposait, tout vêtu, Sémelin grogna, indif-
férent. 

— Il vient r’lever l’ garde-sémaphore, reprit Jean-Baptiste. 

Mais importuné, l’homme se tourna brutalement vers le 
mur en écrasant le sommier, et l’on n’entendit plus que le 
cri-cri heureux du coquemar qui se cuisait le derrière, sur le 
fourneau rouge. Jean-Baptiste passa dans la chambre 
voisine où des cuivres luisaient sous une vitrine. Il regarda 
l’heure, consulta le baromètre, endossa une capote et sortit. 

Dehors des congres séchaient sur des cordes. Il ne faisait 
pas froid parce qu’il ventait peu. C’était un temps gris de 
février, tout encotonné de brume, avec un océan de 
mercure qui ressaquait lourdement dans les roches. On ne 
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voyait point de terre à l’horizon restreint. L’îlot du Pilier, 
qu’on embrassait d’un coup d’œil, était seul, perdu en mer ; 
et une petite voile se hâtait vers lui, inclinée par son élan. 

Jean-Baptiste longea l’enclos du phare et descendit vers la 
mer. Devant lui des lapins déboulaient par petits sauts 
comiques. Il gagna une pointe rocheuse, parallèle à la 
jetée et s’y tint debout pour voir le départ des Charrier. 

Il y a sur ce roc d’un kilomètre, un phare et un sémaphore, 
abritant quatre êtres humains sous leurs toits bas, accrou-
pis ras la terre, dans la crainte des vents ravageurs. Ils sont 
séparés des autres hommes qu’ils aperçoivent au loin dans 
des barques ; ils n’ont même pas un solide canot pour 
gagner la côte la plus proche ; et durant les mois d’hiver, 
cernés par la tempête, ils ne volent plus rien de vivant que 
les mouettes aux abois sauvages qui fuient dans les bour-
rasques. 

Mais pour rendre l’exil plus pénible, la discorde régnait 
entre le phare et le sémaphore. Là où il y a seulement deux 
hommes, il y a de la haine. Les gardiens étaient si bien 
fâchés à propos de gibiers et de poissons, qu’ils ne se 
parlaient plus, même pour les besoins du service. 

Quand le phare s’allumait, Charrier rentrait sa longue-vue 
et cessait de regarder la mer. 

— C’est à eux autres de veiller, disait-il. 
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Et plus rien au monde ne lui aurait fait aider les garde-
phare. Au contraire il se réjouissait de les prendre en faute. 
Sa femme rôdait sans cesse de leur côté, aux écoutes, aux 
aguets ; et lorsque passait l’ingénieur, ils l’assommaient de 
bas racontars. Charrier prétendait que Piron levait ses 
lignes et tuait ses lapins, d’où la mésentente. Les premiers 
temps, Jean-Baptiste avait riposté pour se défendre ; 
maintenant il ne soufflait plus mot, à l’exemple de Sémelin 
le taciturne. 

L’administration avait décidé de déplacer ces geigneurs. 
Et Jean-Baptiste, un peu pour narguer les partants, 
curieux aussi de leurs successeurs, s’était venu camper en 
face de la jetée. 

Les mouettes tournoyaient sur la mer déserte ; pas une 
voile, sauf celle de Martroger qui s’engageait maintenant 
sous l’îlot. Jean-Baptiste distinguait, à bord, une grande 
coiffe ailée et la tache rouge d’un caraco qui le firent 
s’exclamer d’étonnement. Penché en avant, il fronça les 
paupières, et tout à coup remontant la falaise, il se dirigea 
résolument vers la cale. 

La Gaude ! C’était bien la Gaude, assise sur la lice, le 
menton dans les paumes et toisant obstinément l’île dont 
la haute muraille, plaquée de lichens fauves, dominait le 
sloop. Il avançait à peine, abrité du vent ; il glissait imper-
ceptiblement, sans friser l’eau si limpide qu’on voyait les 
dessous de la coque, aplatis par la réfraction. Un matelot 
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lança une amarre que Charrier goba au vol et le Martroger 
accosta. 

Piron ne se tenait pas de joie et gambadait comme un 
jeune chien. 

— Ah ben ! c’en est d’une surprise ! 

— Donne-nous donc la main à débarquer au lieu de 
japper ! cria la jeune femme en montrant ses dents saines 
dans un rire satisfait. 

Gaud paraissait plus maigre qu’autrefois encore. Le 
maxillaire, les pommettes, les arcades sourcilières ten-
daient sa peau et on le sentait blêmi sous le hâle. A 
l’Herbaudière, la mère Izacar prétendait que le sang lui 
tournait en eau, mais les hommes disaient qu’il était vidé 
comme une outre, en désignant la Gaude du coin de l’œil. 

A la vérité, Gaud crachait le sang depuis que Double Nerf 
lui avait défoncé les côtes. Ça le brûlait dans le coffre 
quand il toussait, et il n’avait plus de goût qu’à se croiser 
les bras et dormir. Il avait dû débarquer du Secours de ma 
Vie, et sa femme, à force de démarches, – on chuchotait : 
à force de complaisances, – avait obtenu la garde du 
sémaphore, au Pilier. 

Elle était toujours magnifique dans la force de ses trente 
ans, épanouie au grand vent comme une algue en pleine 
eau. Ses jupes et son caraco se gonflaient par-dessus les 
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fruits mûrs de ses hanches et de ses seins proportionnés, 
qui semblaient s’offrir sans cesse aux mouvements de son 
corps souple. Elle avait les jambes à l’air sous le cotillon 
court des Sables, les manches troussées, le cou nu ; elle ne 
sentait pas le froid tant chauffait le sang qui roulait dans 
ses artères. De belle humeur, de royale santé, rude au 
labeur, rude au plaisir, la Gaude était une splendide 
femelle, qui mâtait les hommes, qui mâtait la vie, redou-
table comme une force inconsciente de la nature. 

Elle avait embauché Piron qui coltinait joyeusement pour 
elle des sacs de hardes. Beaulieu, le patron du Martroger, 
hâtait le débarquement pour rentrer à Noirmoutier avant 
basse mer. Il y avait trois fûts de pétrole à mettre à terre et 
du charbon pour le phare. Beaulieu pria Charrier de leur 
donner la main, mais sa femme répondit aigrement. 

— Laisse donc s’ débrouiller ceuss qu’arrivent, on fiche le 
camp nous autres. 

— Et Sémelin ? réclama Beaulieu. 

— Il dort à c’te heure ! Je vas parer l’ treuil… 

Piron gagna la petite grue qui tend le col à la pointe de la 
jetée et sert à hisser la norvégienne couchée là, les fonds en 
l’air. La poulie cria comme un oiseau perdu. Piron virait 
gaillardement la manivelle en paradant devant la Gaude. 

Ses omoplates et ses biceps moutonnaient sous le maillot. 
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Gaud montait au sémaphore, plié en deux sous un panier ; 
sa femme le suivit portant les derniers ballots sur ses 
hanches. 

Le Martroger s’approchait et s’éloignait tour à tour du 
quai, très doucement, sans osciller. On distinguait le fond 
sablonneux auquel descend une échelle de fonte, où 
veillaient deux crabes accroupis. Des bancs de minuscules 
poissons passaient par moment, comme des taches 
d’ombre. 

A bord, les hommes buvaient le coup du départ à même 
le goulot d’une bouteille, qui circulait à la ronde, quand, 
pensant aux siens, Piron demanda : 

— Et l’ père ? 

— Il liche toujours et cogne sur sa bonne femme. 

— Y a du bon, rigola le gars, c’est qu’il s’ porte bien s’il 
s’embreuve et rosse la mère. 

Le matelot hissa les focs, puis déborda à la gaffe le sloop 
pesant qui fit cinq brasses et s’immobilisa. Il fallut parer 
les avirons de quinze pieds pour gagner le vent, que l’on 
voyait friser la mer hors de l’abri de l’île. 

Toute à ses emménagements, la Gaude ne songea pas que 
cette barque, qui s’éloignait, l’abandonnait sur un rocher 
solitaire cerné par l’océan sournois. Piron montait à terre 
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en donnant à Gaud des explications sur son poste, puis il 
rentra au phare. 

Dans la cuisine, Sémelin préparait un court-bouillon pour 
les congres allongés sur la table blanche. Le chat le 
guettait de son œil fendu de haut au bas. Il flottait une 
odeur d’oignon, de persil et de vin blanc chauffés. Jean-
Baptiste poussa gaiement la porte. 

— Sais-tu qui nous arrive ?… La Gaude ! La Sablaise de 
l’Herbaudière ! une sacrée belle fille ! 

Il claqua sa langue contre ses dents et attendit l’étonne-
ment de Sémelin. Mais celui-ci ne bronchant pas, Piron 
reprit : 

— Tu l’as bien connue ! son homme naviguait avec 
Olichon… 

Sémelin souleva tranquillement le couvercle de sa casse-
role dans une bouffée de vapeur. Un peu dépité, Jean-
Baptiste se lança dans une longue tirade où passèrent les 
cancans de l’Herbaudière, la splendeur de la Gaude, la file 
de ses amants, la fainéantise de Gaud et les coups de 
poings d’Aquenette. Il aurait voulu rompre le mutisme 
tenace de son compagnon, engager une conversation où 
la belle fille aurait été présente à chacune de leurs paroles, 
parce que son sang de jeune homme, longtemps sevré 
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d’amour, se pressait tumultueusement dans ses artères. 
Mais Sémelin lui dit simplement quand il s’arrêta, à bout 
de souffle : 

— On avait bien besoin de c’te femelle ! 

(…) 
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III 

 

LA MER 

 

 

Dominique-Augustin Bernard, brigadier des douanes, 
venait de prendre sa retraite après vingt-cinq ans de ser-
vice. Outre ses vieux uniformes, l’Etat lui abandonnait 
généreusement un certificat pour reconnaître son zèle et 
une pension annuelle de mille-dix francs, avec quoi il 
rentra au foyer en proclamant : 

— On est rentier à présent ! 

Mais malgré ces airs rodomonts, quand il vit sa femme 
découdre les galons des vareuses qui, dégradées, feront 
encore bel usage, il sentit une émotion lui serrer la 
poitrine. 

— Tout de même, murmura-t-il, on les avait gagnés, 
c’était de l’honneur… 

C’était plus que cela, sa vie même, pliée aux habitudes 
régulières que représente l’uniforme : le désœuvrement 
méthodique qu’on nomme service, les flâneries sur le 
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port, les pronostics quotidiens et la considération atta-
chée à sa personne qui le faisait saluer du titre de 
« brigadier » par toute l’île, même quand il n’était pas en 
tenue. 

Maintenant Bernard était désemparé, comme tous les 
vieux quand ils gagnent enfin leur retraite. Il ne trouvait 
plus d’emploi à ses journées, réglées pour un autre per-
sonnage, et vis-à-vis du village, sa condition oisive lui 
pesait si bien, qu’aux voisins qui l’interpellaient sans 
penser : 

— Eh ben, vous v’là tranquille à c’te heure ! il répondait 
en manière d’excuse : 

— Ah ! j’ crois qu’on l’a pas volé ! 

Et puis il entamait un souvenir de cette époque où il vivait, 
car la retraite est le commencement de la mort, le recro-
quevillement dans la maisonnette et le jardinet où l’on 
grignote la menue rente, en s’accrochant aux rappels du 
service qu’on ressasse, ainsi qu’on se cramponne aux 
draps avant de trépasser. 

Peu à peu, cependant, son existence retrouva l’équilibre 
dans les nouvelles habitudes que lui donnèrent le soin de 
la maison, du jardin et le souci des enfants. 

Les Bernard habitent à gauche, en montant la route de 
Noirmoutier, derrière l’ancienne demeure des Coët que 
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la femme a quittée après la mort de son mari, pour retour-
ner, avec ses gars, chez les siens, au village de Linières. 
Une courette, avec une touffe d’hortensia dans chaque 
coin, précède la maison. Elle est basse, symétrique : une 
porte entre deux fenêtres, et couverte en tuiles. 

Bernard commença par refaire ses peintures, tranquille-
ment, avec soin, en propriétaire. 

— Depuis l’ temps qu’ ça chômait, dit-il, le soleil mangeait 
l’ bois ! 

Il peignit en vert ses volets et sa porte, en gris les fenêtres 
et en rouge les briques qui encadrent les baies et dessinent 
une frise au ras du toit, sous le chéneau. Puis il blanchit les 
murs d’un lait de chaux éblouissant. 

Il accomplit ces travaux avec lenteur comme s’il redoutait 
leur fin et le désœuvrement. Il s’interrompait à chaque 
coup de pinceau pour juger de l’effet, causer avec un 
passant, ou s’écarter sur la route voir si le vent change. 

En même temps son jardin l’occupait. Il releva les quatre 
carrés, que sépare l’allée en croix, et les entoura de 
coquilles Saint-Jacques par manière de décoration. Aux 
angles, il planta des œillets d’Inde et des passe-roses, 
tandis qu’au pied de quelques roches, entassées contre 
son mur, il enterrait un baquet pour simuler la pièce d’eau. 
Une girouette s’érigea sur un mât, et, comme il lui restait 
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de la couleur, il peignit aussi sa brouette, en bleu, blanc, 
rouge. 

Pas une planche, pas un pieu n’échappa au coaltar ou à 
l’huile. L’anse des seaux, le manche des outils furent 
garnis de ficelle et les vieilles chaises refoncées en tresse 
anglaise. 

Tout, autour de Bernard, prenait un aspect conforme à sa 
nouvelle personne morale. On reconnaissait à première 
vue la demeure d’un retraité, dans cette maisonnette et ce 
jardin nets comme des jouets, où il y avait tant de choses 
inutiles, et de propreté minutieuse. Ces arabesques de 
coquillages, ces peintures, et ce goût de la symétrie 
dénonçaient l’homme qui s’ingénie à occuper son 
existence et qui a servi. Il y avait du brigadier des douanes 
dans ces objets à la parade et dans cette manie de brico-
lage, il y avait de l’homme de mer. 

Cependant la Bernard poursuivait son éternel tricotage. 
Entre les repas, on la voyait à sa place, derrière la vitre, 
maniant les aiguilles qu’elle frottait par intervalle dans ses 
cheveux pour les faire glisser. C’est qu’il en fallait des 
chaussettes pour ses quat’ z’hommes, comme elle disait, 
et des maillots pour ce polisson de P’tit Pierre qui rentrait 
toujours en loques ! 

Par instant, son bon visage bouffi s’avançait à la fenêtre et 
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elle criait à Bernard avec conviction, comme s’il s’était 
surmené dans ses flâneries douanières : 

— Te fatigue point, c’est ton tour de te reposer ! 

Et sérieusement, persuadé tout de même qu’il avait beau-
coup travaillé durant sa vie, Bernard répliquait : 

— Oh ! on va en douce ! 

Pour se délasser, il descendait au port, le soir, tailler une 
bavette avec les vieux causeurs. 

Bernard avait pris place dans leur rang. Ils se retrouvaient 
chaque après-midi le long du canot de sauvetage. Le 
grand Hourtin arrivait le premier, et s’exclamait dès qu’il 
apercevait Clémotte : 

— Tiens voilà l’ pilote ! 

Ou bien : 

— Voilà l’ brigadier ! si Bernard paraissait. 

On le nommait lui-même « le gabier », et il n’y en avait 
qu’un seul qu’on appelait par son nom : Tonnerre, le 
baigneur. 

Ils consultaient le baromètre, clignaient des yeux vers 
l’horizon et prophétisaient le temps à venir. 
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Ancien pilote, engraissé à terre, Clémotte roulait des 
cigarettes à longueur de jour en guettant, par habitude, les 
navires au large. Jaloux de sa vue, Hourtin s’efforçait de le 
prévenir et, dès qu’un point s’élevait sur la mer, les discus-
sions s’engageaient à l’effet de savoir si c’était là un trois-
mâts barque où un trois-mâts franc. 

Les jours de bonne humeur, Clémotte contait une 
millième fois l’histoire de cette négresse échangée contre 
un pot de cambouis dans les parages de Bornéo. Elle avait 
toujours le même succès et incitait Hourtin, qui a couru le 
monde pendant quarante années, à redire ses aventures. 

Hourtin a mangé de tout ce qu’a produit la mer, de la 
baleine à l’anémone. Il a fait bouillir des méduses pour 
tremper la soupe dans leur jus et met du goémon en salade. 

— La mer, c’est la nourrice ! répète-t-il, a donne ren 
qu’ du bon ! 

Et tous les poissons étrangers qui entrent au village sont 
portés chez Hourtin qui les dévore en se vantant. 

Au contraire, Tonnerre était taciturne et regardait obsti-
nément la mer des heures à la suite, jusqu’au moment où 
l’alcool le poussait à des folies gesticulatoires et bavardes. 
Alors les gens venaient au pas des portes et se disaient de 
l’un à l’autre : 

— C’est Tonnerre qui fait la loi ! 
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Ou bien : 

— C’est Tonnerre qui joue la comédie ! 

Puis ils rentraient. 

Et Bernard haussant les épaules tandis qu’on riait de 
l’ivrogne, se détournait en déclamant : 

— V’là où mène la boisson ! 

Tonnerre a de la barbe dans le cou, dans les oreilles et 
jusqu’aux yeux, une barbe inculte et blanche d’où pointe 
un brûle-gueule, un nez cramoisi et deux prunelles aiguës 
qui font peur. A l’ordinaire couvert de guenilles, il revêt 
les jours fériés un maillot net sur lequel sont cousues tant 
de médailles qu’il en a jusqu’au ventre. Ces jours-là il 
marche dans un tintement glorieux et on l’admire. 

Tonnerre était revenu au pays, comme les vieilles bêtes 
qui retournent crever à leur berceau, un peu après la mort 
du vieux Piron, ce qui fit dire : 

— Un fou remplace l’autre ; on n’a pas fini de rigoler ! 

Baigneur à Saint-Marc, puis à Préfailles, Tonnerre 
comptait cent trente sauvetages et il se vantait orgueilleu-
sement, par aphorismes. 

— J’ai sauvé pus d’ gars que dix femmes n’en feraient ! 

(…)
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MARC ELDER 
 
 

LE PEUPLE DE LA MER 
 
Ils sont de Noirmoutier, des Sables, de Saint-Nazaire… Pêcheurs, 
matelots, sous-mariniers, ils sillonnent et labourent la mer, comme 
d’autres labourent et sillonnent la terre, mais ce qu’ils y arrachent se 
paie à vie d’homme… L’Océan chaque jour prend le petit peuple des 
marins au creux de sa main, onduleuse et profonde comme la houle, 
et chaque jour aussi il la referme et y retient, au hasard des tempêtes 
et des courants, muet et impassible sphinx, son tribut de fils, de maris, 
de pères, que l’attente obsédante de ceux qui sont restés à terre ne 
ramènera plus… 
Et puis il y a les femmes, souvent sagesse, parfois sirènes, et puis les 
barques et les autres pêcheurs, les querelles où s’étalonnent les fiertés 
et se construisent les rancœurs, et puis toujours et partout, il y a la mer, 
et tout cela emporte les hommes dans un grand charivari dont ils ne 
maîtrisent rien… Mails ils luttent, contre tous et contre tout, portent 
haut leur pavillon d’orgueil, et s’ils n’atteignent que rarement la 
sagesse, c’est que chez ce peuple de la mer elle n’est qu’un des visages 
de la résignation.  
 
Marc Elder n’a pas 30 ans quand son Peuple de la Mer emporte le prix 
Goncourt 1913, année du Grand Meaulnes et de Swann. Né à Nantes, 
critique d’art, conservateur du château des Ducs de Bretagne, Marcel 
Tendron – son vrai nom – est mort en 1933. 
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